你问:我读过很多书,但后来大部分都忘记了,这样的阅读究竟有什么意义?
我答:当我还是个孩子时,我吃过很多食物,现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是,它们中的一部分已经长成我的骨头和肉。你读过的书其实早已融进你的骨血,只要一个触动点,就会喷薄而出。你现在的气质里,藏着你走过的路,读过的书,爱过的人。
聂晓阳
记者、作家
清华大学国际传播研究中心特约研究员
陕西师范大学新闻与传播学院客座教授
现任新华社驻日内瓦联合国分社高级记者
在诸多关于书的比喻中,我最喜欢威尔逊的这一句:住宅里没有书,犹如房间没有窗户。
古人有很多读书的典故,比如悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪等等。但是,真正影响我养成读书习惯的,还是母亲的言传身教。母亲因为出身不好,很早就被迫辍学,但是她酷爱读书,经常做饭时碰到半张旧报纸也会读上半天。
我小时候家里没有多少书,记得第一次读大部头是堂哥从学校借回来的一本《西游记》。当时我半懂不懂,但是很喜欢,不但坚持读了下来,而且还能在班里现贩现卖,讲给别人听。当时我上小学四年级,大概也就八九岁的样子。当时实在缺少书看,偶然间在阁楼看到父亲厂里发的一本有关炼钢的书,也爱不释手,一遍又一遍地翻阅,书上那些我读不懂的符号代表了另外一个世界。仅仅是那个世界的遥望和想象,已经足够令我沉迷。
后来书多了一些,才体会出读书的乐趣。炎炎夏日的午后读古龙的《七剑下天山》,读得忘记了酷暑。晚上在被窝打手电读《三国演义》,结果书读完了,眼睛也近视了,初一就早早地戴了近视眼镜,当时还颇有些得意,因为戴上眼镜看起来更有点像个读书人的样子了。
对我来说,读书的一大乐趣,在于从书中可以让人看到你不曾出生之前的过去,也能够看到你也许不会亲见的未来。同时,如同照镜子可以让人看到自己的面孔以及身材一样,读书可以让人看到自己的内心,也看见别人的内心。这样,看到的越多,人就会有更多的方向感,就越不会在人生的岔路口迷失,同时内心也会少了很多迷茫和焦虑。
是的,当人深夜读书的时,人从书中找寻到的更多的是自己。读书人往往在静静地倾听作者诉说的时候能够更好地看到一个平常并不十分了解的自己。碰到一本好书在某个深夜捧读,读书实际上是提供了一个难得的能够照见自己的镜子。
我经常想,如果自己小时候没有读过那么多历史、散文和小说,而只是把课本背得更加滚瓜烂熟,那么自己现在的个人志趣、审美甚至人生观、世界观和价值观会是怎样?至少会比现在的自己更加无趣。
读书的乐趣最重要的在于“吸引”,沉迷其中,如饥似渴,津津有味,若有所思,否则只不过是啃书或者消遣而已。
真正的阅读需要情感和思想的投入,需要能够进入忘我的境界。
叔本华曾经说,不加思考地滥读或无休止地读书,所读过的东西无法刻骨铭心,其大部分终将消失殆尽。可是我想说的是,那又怎么样呢?更多的时候,我们读书不是为了记住所读的东西,而是享受阅读时那份专注、沉迷的乐趣和自由自在的心。曾国藩曾言:“素食则气不浊,独宿则神不浊,默坐则心不浊,读书则口不浊。”只要坚持读书,人的谈吐就不会乏味。读一日书,便有一日之益。我对于那些谈论读书功用的名言总是心怀警惕。
《红楼梦》里,贾宝玉对苦读兴趣并不大,但是对读诸如西厢记之类的闲书却十分上心。那个时代,读书人读这样的书是被认为没有称出息的,因为对科举意义不大。有意思的是,在中国读书人的历史上,真正能够史上留名的往往不是什么科举的状元,而是那些并不热衷仕途、不愿意一心削尖脑袋往上爬的书生。
关于读书,我最不喜欢的一个口号就是“知识改变命运”。如果没有乐趣和热爱,工作就会如同劳役,生活只是活着,而读书也就成了一件苦差事。人之所以买书、与书亲近,通常只是出于吸引和好奇,读书的目的在于心灵的愉悦、灵魂的清净和思想的自由。
一次,为一个读书会做准备,我在北京石景山一带的新华书店发现,偌大的店里几乎全部是考试的书、教人怎么成功的书。我要找的那本书(《正见——佛陀的证悟》)也不能不算是一本名著,但一查发现全北京只有少数几个书店有:西单图书大厦有六本,其他店都只有一本两本。
在我看来,读书是最不应该带有过多功利目的的精神活动。真正的读书是和一群有智慧的人、有慈悲心的人、有不凡亲身经历的人进行心灵对话。读书的目的,在于对生命意义的追寻,在于对生活和我们自己有更好的理解,从而获得心灵的平静和愉悦。读书不应该为了光宗耀祖,或者为了战胜别人,但是阅读是很个人的事,是我们自己在业余时间用自己生命的一部分时间去交换的内心体验,不是在给公司加班,所以我们读书一定是为了培育心灵更好的状态,为了心灵能够更加柔然、包容和平静而读书。当你的心灵进入到更好的状态,你就成为更好的自己,更好的自己就能在各方面都取得更大的进步,包括你的事业。
书有好坏之分,但是阅读却并不能划分出高低上下的区分。个人口味和水平固然有差异,但是对于阅读这件事来说,阅读本身就已经是一种足够高贵的习惯。
古人把读书分为三类:苦读、痴读和闲读。读书最好的状态莫过于一个闲字。有闲心才能读出书中真味,“知于天地外,意在有无中”。所以往往那些官高权重、春风得意的人不容易养成读书的习惯,整天忙碌奔波或者频于应酬的人,也大都难以体会读书的乐趣。因为他们难得有闲心。
明人郑超宗云:“尝反复诸贤文,一读之蠲愁,再读之释涕,三读之不觉呻吟疾痛之去体也。”所以,有书读真好。无论这个世界如何变幻无常,至少还有书可以给我们慰藉。
——全文有删节
配图来自网络
还没有评论,来说两句吧...