洛杉矶的圣莫妮卡（Santa Monica）海滩，66号公路终点路牌旁，一个美国老太太走过来，看着头戴66号公路棒球帽的我，然后问我，“你知道66号公路和你们的万里长城有什么关系吗？”我答不出来。“它们的长度差不多，都很破败了，不过，会一直存在国民的心里，它们是母亲。”
原来，在过去的10天里，我一直奔走在美国的“母亲之路”（Mother Road）上，从连接大西洋的密歇根湖开始，穿越新墨西哥和亚利桑那的沙漠，一路奔向太平洋。一条路，读懂美国。
总有人在感叹为什么66号的起点不在纽约或华盛顿，“如果那样，也许就更完美了吧？”只能说明，我们还不够了解芝加哥。虽然自由女神像在曼哈顿，自由与想象力在芝加哥。这座城从不缺少西雅图式的浪漫。自由与浪漫，刚巧是66号公路的主题。
66号公路的零公里在哪里？我在千禧公园的亚当街找到了它，并不起眼，甚至还没有旁边连锁中餐Panda Express的熊猫来得醒目。我比较叛逆，坚信真正的起点是在著名的白金汉喷泉旁，谁都知道这座85米、喷水高度50米的大理石喷泉一向是本城的地标，但很多人都忽略了，白金汉喷泉落成于1927年——之前的1926年，66号公路破土动工。从芝加哥开始旅行的人们，不妨和我一样，以水洗面，寓意一场旅行的平安。
真正的公路旅行，除了拍照和踩油门之外，总需要做些什么。凯迪拉克庄园提供了这种可能性，每个人都可以客串合法的涂鸦客。看看公路旁那10辆斜插在大地上的凯迪拉克，它们排成多米诺骨牌的纵列面朝西方，那正是66号公路的方向。
果断喷上《国家地理》杂志的黄框，偷偷写上心爱女人的英文名；在我前面一辆车的德国男人显然很有绘画天赋，三分钟就画好了张牙舞爪的黑寡妇蜘蛛，旁边的小孩在画一条鱼，旁边的情侣不能免俗，丘比特一箭穿心。再扫一眼，赫然看到中文“见鬼”两字……
新墨西哥州，一定是美国最热辣、最疯狂的一个州。前夜抵达州府圣塔菲（Santa Fe）的时候残阳如血，火烧云连着彩虹。我第一眼便爱上这里，城市是大地的颜色，全城建筑清一色采用土黄色，或者沙漠色，它源自墨西哥农庄的泥草墙风格，有点类似中国农村的夯土墙。
进入亚利桑那州之后，车窗外的风景开始遁为一望无际的荒漠景观，虽然明明长着骆驼刺，但在美国人眼里这就是沙漠（desert）。我们途径的这一段，因为分布着色彩斑斓的沉积岩层，曾经无数次出现在西部片中，它有着很炫的名字——画幕沙漠（Painted Desert）。
66号公路大部分路段和40号州际公路（Interstate 40）平行，或者用“纠缠”更贴切，在66号公路断路的地方，我们都要借道40号公路，上高速，下高速，来回切换。
而当40号公路的出口显示Historical Route 66（历史66号公路）的时候，熟悉的木头电线杆、老式霓虹灯、汽车坟场连同那条双车道老路，又会像几天不见的老友在此回归。每次在40号公路借道，都会被左车道疯狂的“擎天柱”重卡轻松超越，车里那些专跑美国东西海岸的长途司机可以月入5000美元，他们风餐露宿浪迹天涯，他们是真正的“现代牛仔”。
如果一定要在66号公路沿途找出一个既有66号情结、又适合游客待上几天的地方，那一定是威廉姆斯小城。威廉姆斯是科罗拉多大峡谷的门户，虽然更多中国游客热爱在拉斯维加斯的大峡谷玻璃观景台找刺激，真正的大峡谷迷还是会选择从威廉姆斯前往，百年历史的蒸气火车把你直接送到景区。
终于嗅到了太平洋略带咸味的空气，圣莫妮卡海滩标志性的拱门下挤满了游客，我想我们正赶上了旅游旺季。到处是海景快餐店，挤过被薯条与可乐攻陷的人群，那根孤零零的路牌立在那里，上面写着“66 End of the Trail”（66号公路终点）。
看来，无论大西洋或太平洋，无论公路如何延展，在美洲大陆任何一个角落，我们都少不了快餐（此刻想到了芝加哥66号公路起点处的熊猫快餐）。但毫无疑问，66号公路不是快餐，快餐属于州际公路，目标明确且可以忽略味道，66号公路更像一块放了段时间的奶酪，你以为它腐败了，其实它更香。
更多内容请查找微信公众号“时尚旅游”关注我
还没有评论，来说两句吧...